2007年9月11日 星期二

2007 我們的夏天


過了快半個月才決定打網誌,是因為怕記憶隨著文字的定型而被遺忘。以往回國時總會興致勃勃的想要告訴每一個人我的冒險故事,但這一次,我卻想把細節留給自己、留在腦海裡,因為我知道不管經過多少次琢磨,說出口的話語都遠遠比不上實際的感受。

當我站在海關排隊人潮中,看他站在分隔線那頭,穿著那件曾掉落在老舊閣樓木頭地板上,被我拾起的灰襯衫,上頭無數張大頭照堆疊而成的回憶,連著衣袖的縫線輕輕向我揮手。

那時我沒有哭,因為嗅覺突然被熟悉的味道所佔據--第一次我走出登機門,第一次聽見他喊 ”hey kate”,和他第一次張開雙臂擁抱我的味道。就和他灑在信紙上,讓我壓在枕頭下的一模一樣。

於是我向前走,通過一層層安檢,若要追溯,真的回想不起來當時腦子裡想的是什麼。 只知道當起飛的那一刻,當後輪分離阿姆斯特丹土地的那一瞬間,豆大的眼淚就悄悄的落到掌心裡,在盛著蘋果派和鮭魚沙拉的飛機午餐盤前。

我還記得當時他用力摔蘋果的樣子。兩人都因為怒氣和倔強而沈默不語,空氣中只有蘋果和肉桂香氣四溢。但我卻思念那樣的時刻。我想念從背後環住他手臂,看他沾滿麵粉的手指因驚訝而微顫的時刻。我甚至願意再把自己灌醉一次,讓自己再次陷入如煉獄般的暈眩感,只為了重拾他厚實手臂將我抱起的踏實安心感。

接下來的二十小時飛行,沒有一刻我的淚水停止滑落。僅有接近尾聲的兩個小時,再他買給我保暖的紅黑外套下,我得到了夢中羽翼下的短暫庇護。

於是,我回到台灣。

以往就算我從來沒有想過家,回到自己的房間也總是令人安心的。但這一次卻只有獨自一人的失落感。媽媽似乎被我一進門的問題給嚇到了:┌我們家一直都這麼乾淨嗎?┘ 原來我早就已經習慣了和他一起住在有道綠色大門的白色小屋裡,習慣了爬上陡陡的木製樓梯,踩在偶爾會嘎嘎響的地板上刷牙,燃起一根scent stick讓整個閣樓充滿琥珀或者檀木的薰香,然後讓他的大鼻子埋近我的頸背入睡。

我買了很多scent stick 回台灣,但是我從沒點燃過他們。這地方太乾淨,太ㄧ致了,我感受不到老舊房子帶給我的那種獨特感。就好像我買了最愛的藍莓茶葉還有白草莓巧克力回家,因為想要重溫躺在沙發上,躺在他肚子上看著老電影的時刻,可是我卻不敢打開它們,因為怕它們會一點一點流逝不見,從我的記憶裡消失。

大家都很驚訝,連我自己也被近來對下廚烘培的興趣給嚇到了。蘋果蛋糕、鬆餅、餅乾、蛋包飯,番茄蔬菜濃湯....我簡直是卯起了勁每天不斷學習新的菜色。我和媽媽說,這是因為這趟旅程讓我體認到會煮菜的重要。但其實是因為在做菜的時候,我有種又和他在一起的感覺。白色小屋的廚房、他的拿手印尼菜、每天早上為我準備的現做鬆餅和拿鐵。他的咖啡機蒸牛奶時發出的聲響總讓我覺得自己是世界上最幸福的人。

那裡的生活,並不是完美的。物價昂貴(一盤炒麵要台幣五百元)、我又生病了一個星期、緊接著信用卡出了問題、後來又宿醉因而毀了德國的party.....就連要到機場回國的那天,都把鑰匙鎖在門內害的他後來得去鄰居花園翻牆回家....客觀來講其實壞事發生的還真不少,但我從沒有想要回家的念頭。

一開始我們兩個都很擔心,畢竟第一次見面就要和他住在一起,等於是過著24小時黏在一起的夫妻生活,對我這種連我爸進我房間都會做不下事情的孤僻鬼恐怕會是個挑戰。但是事情卻出奇的順利。除了第一次見面時的緊張,接下來和他一起生活的日子可以說是我目前生命中最平靜卻也最精彩的時光。我們兩個都是擁有瘋狂基因的weirdo,但是我們並不都是時時刻刻活蹦亂跳。有時候我們就只是這樣懶懶得躺在沙發上,一起對青少年音樂頻道品頭論足;有時候我們會跳上休旅車,到Rotterdam擠身於人山人海的跳舞嘉年華中,或是在無人深山中找尋古老鐵路的遺跡。

我懷念那些與他一起探險的回憶。但是我最想念的,其實是在平日的下午,和他ㄧ起去逛超市,那是一種看似平凡卻具有特殊意義的時刻。他們那裡的超市一點也不擁擠,他喜歡買瓶白酒,而我總是抓著一條白草莓巧克力。然後我們會在廚房裡開始我們小小的魔法,嘗試不同的菜色,因彼此的飲食文化而感到驚奇。

很多人問我,他和你想像中的一樣嗎?

答案是否定的,因為他比我想像中還要好十倍。我們有很大的年齡、文化差距,但那從來不是我們的吵架原因。我們兩個都是很情緒化的人,都有很脆弱的一面。但是我們並沒有因此吵的更兇,反而因為我們都了解這種感覺而學會包容。

所以,我並不後悔。這趟旅程,失去了,也得到了。後者比前者要多的太多了。Because you make me become a better person. Anyone can see that. 所以我怎麼可能離開。即使現在又再次分開了,但是我們都知道一定還會見面,只是時間早晚。所以在這之前,就各自努力吧,努力讓沒有彼此的生活很精彩,如此一來等到見面的時候才能驚喜不斷,才不會孤單。

因為我知道每一天醒來,又離你更近了一步。

3 則留言:

匿名 提到...

i understand what you mean...
especially when you say expressing the memories into words.

匿名 提到...

"Because you make me become a better person." I did see that.
And I think you also make me become a better person. It's really good to meet you. Thank you!!!

Zeekat 提到...

left you a song on my blog

xxx Karin